EL COCHECITO

El otro día tuvimos que operar de una pata a una de mis perras. Realmente son de toda la familia, pero yo soy el que más carga con ellas. Fue una operación de ligamentos cruzados que nos costó 700 euros en un veterinario de Boadilla. Y creo que nos hizo alguna rebaja por amistad, y por llevar allí a todos nuestros animales familiares (mi abuela fantasma, no cuenta. Esa va a la seguridad social como todo el mundo).

A mí, adolescente pequeño burgués de chalet "adhesivo", 700 euros me parece una barbaridad para operar a una perra. Soy consciente de que esa cantidad podría alimentar a una familia africana todo un año. Pero también sé que pensar así es un poco demagógico y no soluciona nada. Y que en esta sociedad del llamado primer mundo, las mascotas son uno más de la familia. ¿Cómo dejar coja a una perra que lleva con nosotros diez años sabiendo que su cojera tiene solución, por mucho que te cueste? Imposible.

En fin, pensamientos socializantes y reparos morales aparte, que total ya la hemos operado y pagado, la pobre está de lo más patética. Nos negamos a ponerle el embudo en la cara, pues ya bastante tiene con estar inmovilizada. Pero para que no se rasque los puntos tuvimos que hacerle un pijama con una sábana vieja y envolverla en él. Y así se pasa el día tirada en su mantita.

Pero lo peor no es eso. Al ser unas perras educadas está acostumbradas a no mear ni cagar en casa ni en el jardín siquiera. Tienen sus sitios, que necesita olerlos antes para hacer sus necesidades. Pero mi perra, la mayor y recién operada, no puede andar ahora, claro. Así que mi madre, la marujatorres, discurrió que se podía pasear en el antiguo, a dios gracias (pues ya somos cuatro hermanos), y abandonado cochecito de bebé que todavía rula por el garaje. Entonces para sacar a nuestra perra –tontería es decir que siempre me toca a mí, pues mis 3 hermanos se lavan las manos- tengo que envolverla en su pijama, meterla en el cochecito de bebé y pasearla por toda la urbanización, haciendo que de vez en cuando asome su hociquito negro por la capota para olisquear el ambiente. Y si le gusta lo que huele, bajarla, sacarla amorosamente del coche góndola, y ponerla a mear y, en su caso, a cagar; todo ello llevando a la otra perra tirando de la correa. Vamos como un papa con su hijito recién nacido.

Mis amigos, claro, se pitorrean todo el día de mí. En cuanto me ven empiezan a meterse conmigo diciendo que si vaya hijo más feo que he tenido, que me han vendido al lobo por caperucita, y que me está bien por tener un hijo con una “puta perra”. Pero lo peor de todo, con ser ese cachondeo malo, es cuando alguna viejecita de la urbanización, esas que ya pasean arrastrando sus años y sus zapatillas con la soledad de la viudez, se me asoman al cochecito para ver qué tal se me cría el niño, que se te ve tan joven y tan formal paseando tu cochecito, ¡no sabía que hubieras sido papá….! Tontería es decir que no puedo avisar antes; a ver como les dices tú, no señora que lo que llevo aquí es una perra, y que te tomen por loco. Así que tengo que esperar a que ellas mismas levanten aquella sabanita que abriga a mi pobre perriña herida, y se lleven la desagradable sorpresa de encontrar un animal negro y cabreado, abriendo su enorme boca y enseñándole todos sus dientes a la vieja. Muchas de ellas salen por patas como si vieran al mismo diablo en aquel cochecito de bebé. Y lo peor de todo es que salen corriendo echando pestes de mí mismo, por lo que suponen una gamberrada de un joven desalmado y estúpido, lo que en realidad es un supremo acto de amor a los animales.

¡Ay, el mundo de los mayores que injusto es con los jóvenes!