DAR CON EL UNTO

Por si alguien no lo sabe el unto es la materia imprescindible para confeccionar el plato estrella de la gastronomía gallega: el caldo. El unto es una manteca de cerdo, una grasa del animal que, sin embargo, en el caldo no se unta, como podría parecer; sino que se echa a cocer un buen trozo de él en la olla donde se ha de cocinar el resto de los ingredientes. El unto da un toque ácido y grasiento a nuestro plato preferido. Aunque luego no se come, y se suele retirar antes de servir.

No hace mucho tiempo, visitando Toledo con mi padre, nos encontramos con un suboficial gallego que hace algunos años había estado a sus órdenes. Cuando mi padre le preguntó sobre qué tal se encontraba viviendo en la ciudad imperial, aquel militar nos contestó que ahora bien, pero que los primeros años, se había encontrado fatal, muy a disgusto allí. Mi mujer no daba con el unto, mi comandante; le dijo.

Mi padre le interrogó sobre el significado de esa frase, y nos narró entonces que su mujer, al principio de vivir allí, no encontraba ningún colmado donde vendieran aquel trozo del animal tan imprescindible para cocinar nuestro caldo nacional. Nada, no daba con el unto por ningún lado. Iba a todas las tiendas y ninguna lo tenía, ni pequeños ultramarinos, ni grandes supermercados. En muchos establecimientos ni siquiera lo conocían ni habían oído hablar jamás de él. Y sin unto mi mujer se cogió una depresión. Pero ahora, hemos dado con él en una tienda de Madrid, gracias a dios. Y entonces, de vez en cuando vamos a la capital a comprarlo. Siempre que nos dan ganas de tomar caldo, añadió.

La frase ha hecho fortuna. Desde entonces en mi casa, cuando alguien no encuentra la manera de hacer alguna tarea, no descubre el porqué de alguna importante cuestión, no encuentra la gracia de un chiste, no halla la forma de conseguir algo que desea o, incluso, si no le sale una comida de más o menos dificultad, suelta esa frase que se ha hecho ya mágica en la familia: “no doy con el unto”. Así el unto se ha convertido para nosotros en una especie de Santo Grial que, con su sola presencia, facilitaría todos nuestros anhelos, sueños y gestiones. El unto es el maná, es el oro de Moscú, el conejo del ilusionista, la llave que abre o cierra todas las puertas, el ying y el yang de nuestra vida cotidiana. Dar con el unto es hoy la gracia que cuece en todo caldo familiar.

Creo que he dado con el unto de la remodelación del gobierno de Zapatero. Está claro que nuestro presidente espera salvar su desastrosa legislatura con el unto de la disolución de ETA. Sólo así se concibe el ascenso a vicepresidente del Ministro de Interior. ETA va a ser el unto de este caldo que hoy es España. Espero que os guste el menú. Bezos.

Nota: Científicamente se conoce al unto como Epiplon y es la grasa que va desde el estómago hasta el colón y que impide que los intestinos se peguen a la pared abdominal.