MORAS SILVESTRES

Ahora que termina esa estación, muchos son los sabores y olores que tengo asociados a mi infancia en aquel pueblecito donde pasábamos el verano. Un precioso pueblo de pescadores en un cabo lleno de playas por ambos costados y coronado por un faro. Faro que era la meta y final de todas nuestras excursiones en bicicleta.

Así, nunca olvidaré el olor de la leche recién ordeñada que bebíamos directamente de las ubres de las vacas en aquellos cacharros que los paisanos llamaban cuncas. Recuerdo igualmente el olor de la tierra recién arada, el aroma de la yerba recién segada y el de la malladora que iba de casa en casa moliendo el trigo recién cogido en las eras. Recuerdo igualmente el olor de la fruta robada en el valle de Esmelle, de los camarones o las minchas recién recogidas en las playas y cocidas a pie del acantilado con agua del mar. Y, por supuesto, recuerdo el olor del salitre al salir del agua tiritando después del baño. Crecí entre el olor de las hortensias y los geranios y el olor de la “estralla” de las cuadras de los animales entre los que jugábamos. Aún tengo en la boca el sabor de los chorizos asados en improvisadas hogueras encendidas imprudentemente en los pinares, y el de los higos maduros tomados directamente de la higuera. El sabor de la empanada de las fiestas, el color del viento del nordeste, el olor de la goma de los parches para las bicicletas, y la dulzura de los primeros besos torpemente robados.

Pero si algún sabor tengo asociado a mi veraneo y a mi infancia ese es el sabor de las moras silvestres. Aquellas pequeñas pero coquetas frutas del campo, tan ricas, variadas y tentadoras como peligrosamente engarzadas en sus zarzas. Verdes, que siempre daban entripado; rojas, como la pasión infantil que poníamos al cogerlas; y negras, moras negras, mis preferidas, dulces y jugosas, que te ponían las yemas de los dedos perdidos al recoger las más grandes, hermosas y maduras para ofrecérselas a la niña que te gustaba. Aquella primera amiga, aquella gordita y opulenta aldeana de generosas pechugas que me idolatraba, a la que a los siete años juré un imposible matrimonio, y que me embaucaba siempre separándome de mis amigos con la excusa de que había descubierto un "nicho de amorones” que solo ella conocía… Y allí me iba yo con ella a recoger aquellas frutas que ensartábamos en las varillas del trigo, y que luego ofrecíamos a nuestras madres, para hacer la deliciosa mermelada de mora, como si fuera un tesoro. Y también allí nos dábamos aquellos primeros e inocentes besos con sabor a fruta salvaje.

Hoy nadie recoge aquellas moras de mi infancia. En mis veraneos actuales las veo pudrirse entre sus zarzas, orgullosas y bellas, sin que nadie huelle sus “nichos” ni arriesgue la piel de sus brazos a la vera de las carreteras polvorientas; tal vez sacrificadas en aras de un más prosaico bocadillo de nocilla o un triste tigretón. Ningún niño iría hoy de excursión en bici a recoger moras dejando tal vez de jugar a la play, mientras compra pretenciosas moras falsas hechas de azúcar en el puesto de chucherías más cercano.

¿A qué sabrán el día de mañana los recuerdos de los niños de hoy?