AMOR LOCO

Cuando yo vivía en Ferrol en casa de mi abuela, en un primer piso de una calle céntrica, vivía también en aquella casa, pero en el tercero, un loco. Un loco de atar. Un loco peligroso del que ninguna institución quería hacerse cargo y al que tenía que atender su madre, hasta que le daba un ataque violento, cosa que era frecuente cuando bebía o cuando cambiaba el tiempo, no lo recuerdo bien. Era un chico joven y bastante guapo cuando estaba cuerdo, aunque a mis doce años, aquel hombre, al que todo el mundo temía, me parecía casi un adulto.

Cada vez que yo llegaba a mi portal y antes de encender la luz que iluminaba la escalera, el terror a encontrarle me erizaba los pocos pelos del cuerpo que por entonces yo tenía, se me aceleraba el pulso y la respiración, y mi corazón parecía querer salirse del pecho. Yo que en mi casa tenía que acompañar, haciéndome el valiente, a mi hermana la pequeña a beber agua a la distante cocina, tenía que subir sólo aquella oscura escalera, hecha de vieja y crujiente madera que siempre olía a lejía, temblando y aterrorizado, con un miedo inconmensurable a encontrarme con aquel loco del tercero.

Además, y ahora lo he comprendido todo, aquel loco me amaba. Me amaba con locura, y en su locura. Cada vez que me pillaba a pesar de mis prevenciones, lo que sucedía a menudo pues creo que se pasaba las horas en la ventana esperando mi llegada, aparecía en el tenebroso descansillo de la escalera repentinamente, como corporizándose de la nada, me agarraba con una mano fuertemente por el cuello mientras con la otro mesaba mis rubios cabellos infantiles, sin dejar de decirme siempre aquella frase que todavía hoy conservo grabada a fuego en mi mente, y que me perseguirá toda la vida: “Pero qué guapo es este niño, tan rubito…”. Una y otra vez repetía invariablemente esa cantinela sin dejar de apretarme con fuerza el gaznate.

Yo apenas acertaba a moverme, ni a esbozar una sonrisa, ni mucho menos a articular palabra, aunque notaba que algo levemente crecía en mi entrepierna. Aguantaba inmóvil y estoicamente sus halagos y tocamientos hasta que él decidía soltarme de aquel enfermizo abrazo mientras se reía con un exagerado estrépito que resonaba por toda la tenebrosa escalera que hacía aparecer a mi padre o a mi madre en el umbral de la puerta de nuestro piso. Yo apenas era consciente del temor y la excitación que su terrible halago producía en mi cuerpo: miedo y placer al mismo tiempo, en una morbosa mezcla que me llevaba corriendo al cuarto de baño donde me encerraba para aliviarme.

Pocos días antes de cambiarnos de ciudad, y marcharnos a La Coruña donde mi padre fue destinado, y a pesar del trajín que la mudanza supuso para toda la familia, me enteré de que aquel pobre loco que me amaba había fallecido. No hizo falta que nadie tuviera que explicarme que aquel orate se había ahorcado en el cuarto de baño, víctima de un ataque de melancolía.

No puedo asegurar que se suicidara por mi marcha, claro. Pero tampoco sería tan raro, según creo entender ahora con la distancia que dan los años. Hoy sólo tengo un nebuloso recuerdo difuminado de aquellos extraños encuentros y un cierto gusto por las vestimentas de cuero. Al fin y al cabo tampoco es tan raro que aquel chiflado me amara para toda la vida. Lo mismo me dicen todos mis ex.

¡Por eso van a ir cayendo uno a uno, aunque no lo saben aún! Yo mismo me encargaré de ellos, como tuve que hacer con aquel pobre majareta, pues no puedo consentir que amen a otros aquellos que me amaron a mí, ¡¡¡¡jajaja jajaja jajajaajajaaj, jajajaaja jajajajaja….!!!!!